非虚构

写药家鑫案的审判和写韩寒的成年礼，留言特别多，有些是颇为激烈的指责，问，你到底要干嘛?我回答一下我在干嘛：我觉得耐心理解人比着急地宣判人重要。我觉得尊重人性本身的复杂比粗暴地定义人重要。如果揪住一点，轻易说死，简单平面化，阴谋化，会发觉，每个人他自己，最终也会被以此方式粗暴地对待。

具有快感的个人思考逻辑，会让表述者轻易把一个人和一个事情说死；带着自我满足感的演说判断权力，会让我们傲慢到无法俯身看到更多质疑你的细节和碎片。除此之外，如果你对世界、对人的生动和复杂，没有足够的想象力、理解力、感受力和耐心，表达出来的所谓真相也是非常有限的。

没能理解所有前，先能宽容所有，宽容才有机会真正理解；没能确定恶行前，先笃定善念，善心才能厘清真正的曲直；没能力纠正错误前，先做自己能推进的事，事情总会往好的方向走。

1945年，代表美国前往日本“暂时接管”这个战败国的麦克阿瑟将军，早已经做好“忍受日本人的仇恨、愤怒和咒骂”的准备，他和美国的政治家们为此想好了对策：“我们应该借助天皇的力量”，美国因此放弃追究日本天皇的战争责任。

然而，当他和第一批全副武装的美军士兵异常紧张地登陆，迎接他们的，是日本妇女“自发的崇拜的欢呼”，还有男人们“殷勤的鞠躬和体贴的照顾”。麦克阿瑟一开始不敢相信，这是一个在投降前众志成城号称要“一亿玉碎”的国家。

你以为你知道这个故事，其实你知道的只是结局——2011年6月7日，万众期待中，药家鑫被执行死刑。

然而，这个激起公愤，被公众舆论呼吁处决的人，究竟是怎样的人？那天晚上到底发生了什么？他究竟是惊慌之间的犯罪，还是冷血残杀？是否真有一股隐秘的力量试图保住他？这真是场庶民对权贵的司法决斗？

这些追问似乎还没有确切的答案，但一条生命，却在仓皇之间被剥夺了。

或许药家鑫获得了合法的判决，然而，除此之外，置药家鑫于死地的，仅仅是他的罪，还是隐含了我们对阴谋的想像？审判他的，确实是法律，还是被道德情绪绑架的人群；最后，正义真的获胜了吗？

张平选是死者张妙的父亲，其代理律师许涛说，这其实是个非常简单的案件，他不理解为什么会被赋予那么多的命题。因为全民参与，这已经注定成为载入史册的判决，然而这判决本身，又是否经得起每个人自我内心的审视？

一、

常觉得愧疚，常会强烈地感觉到，做为一个写作者的矛盾，甚至可以称为原罪——在尝试努力理解一个人和一个事情后，不管是否真正逼问到足够的信息，是否已然解决内心的疑问和困惑，都要仓促提笔。而那个人和那个事实就以那样的程度，定格在自己的文字中，无论，这背后有众多刻画不出来，理解不了，甚至看不到的丰富和复杂。

这样自我质疑，贯穿在我此前的采访和写作中，总是以所谓的媒体理想出发，然后以必须交差的理由仓促了结，最后重读回顾时，又以自己能找到一个好的逻辑，或者追问到某部分独有的料，告诉自己，可以接受了，甚至应该以此觉得，对得起自己的努力了。

总是有人留言问，为什么不更新。抱歉因为精力调配不好，导致更新放缓了。还有个原因在于，最近在准备自己的两本书，反复修订了几次，还是不太满意，还在继续缠斗中。

计划将在6月后开始再次更新些东西。谢谢朋友们的关心耐心。