注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

非虚构

写出真实的句子

 
 
 

日志

 
 
关于我

80后生人,媒体人。

网易考拉推荐
 
 

陈凯歌推测  

2006-03-02 17:17:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  终于从著名的三联的李大人那边要来一篇他压箱底的东西。这次三联做了<凯歌老了>的封面,就是李大人亲自抄刀的。除了见刊的文章,李大人从来就习惯把他做过的题目作为案例给三联社会部的记者分析他做文章的思考。我记得有人在我博上留言说想听李大人上课,这次他把这种分析写成文章了,大家可以一聊心愿啦。顺便多嘴一句,以后会想办法长期开辟李大人上课这个栏目,敬请关注!
 
李大人上课之
 
陈凯歌推测
李鸿谷
 
 馒头
 好事者如果选择今年流行词语排行榜,到现在为止,相信除了“相当(宋丹丹)”,就是陈凯歌的“无耻”了。陈凯歌“无耻”引发的口水,有点像很自然,没有人工痕迹形成的落差,所有二元对立的要素,都具备了。当然口水涟涟。
 所以,这个时候,可以尝试按胡适先生所说“于无疑处生疑”,要追究一下这个话是否真是陈凯歌所说。
 更所以,也别当真。任何讨论都要寻找一个逻辑起点。这个问题就是我的逻辑起点

 电影圈里的人说,拍《霸王别姬》的时候,陈凯歌坐在导演椅子上,手一伸,别人就把茶壶递过来了。听这个故事的时候,我的反应是:大爷。陈凯歌的大学同班同学陶经接受我们采访,说那个年代,彼此都叫爷:陈凯歌叫“凯爷”,何群叫“何爷”。但是,读大学,谁没个张狂?所以,此说不可以引证。它说明不了什么。《霸王别姬》的执行导演是张进战,我向他求证茶壶故事。他没有给予肯定与否定答案。说:当时凯歌是这样说,剧组要讲规矩,这个规矩就是,我一伸手,你就得把茶壶递我我。张解释说:大家传歪了。张跟陈凯歌8年,从《边走边唱》到《荆轲刺秦王》,一直做陈的执行导演。规矩是什么?他说:我是执行导演,现场也有我的椅子,但8年,我从来没有坐过。这就是规矩。这也是陈凯歌要求的。那么规矩是怎么来的呢?张进战说,也不是硬性规定什么的,是到了剧组。每个人都想着自己怎么做,才符合规矩。规矩,这是陈跟剧组的关系很经典的描述词语。
 跟演员呢?拍《风月》,陈凯歌的妹夫金平跟着拍纪录片,后来也想拍刺秦纪录片的赵先生看了此片。总结陈凯歌跟演员最经典的对话:你不能,你应当,你必须……这个时候的陈凯歌看上来也是非常强势的。因为,记录片上记录他这样不容置疑的说法的演员对象,是张国荣与巩俐。赵后来没有拍《刺秦》纪录片,但一直跟班这部电影。这部电影先换了姜文,后换了焦晃,赵总结说,拍这部电影里,陈凯歌仍然强势。
 电影圈里传陈凯歌当年从美国回来:洪晃告诉他张艺谋得奖了(《红高梁》),歇了10分钟,坐在马桶上的陈凯歌飘出一句:丫过去是我的摄影机呢!这话说的挺神气。当然,洪晃在接受我们采访时,否认了这句话。但她认为这种演义,像陈凯歌。几乎接受我们采访的,跟陈凯歌接触过的中国电影人,无论早期还后来的电影晚辈,都说这个说法像他。看来,从学校出来,一直把自己当爷的,是陈凯歌。
 如果事实仅到此为止,说无耻,于陈凯歌没有意外。
 问题是,陈凯歌后来变了。
 虽然有了更多材料后,我们可以发现,这种变化是从《刺秦》开始的,但被媒体所发现,所传播的始自那部叫《和你在一起》的电影。如果你够八卦,可以翻翻当年娱记们的报道,他们都惊奇发现陈导和蔼了。做这部电影音乐的赵林,在录音时,说陈凯歌来了,就躺下了。而这在过去是不可思议的。赵林的爸爸叫赵季平,从《黄土地》开始,就一直跟陈凯歌做电影音乐,他的录音师也一直跟赵季平合作。录音师也发现陈凯歌真变了。和蔼了。
 到了《无极》,做声音的王先生描述陈凯歌跟演员的谈话,经典格式是:你这样做是不是更合适呢?王评论说,这种表述,让演员听起来,非常舒服。《无极》里的大牌,其实跟张国荣、巩俐相比,至少没有高出很多吧。那么可以肯定,陈凯歌变了。王说,你可以这样理解,陈凯歌变得成熟了。
 成熟了的陈凯歌,说无耻,是否有点形象不符,对不上呢?
 自然,平常的解释可以是,陈凯歌现在还有点爷的影子或尾巴。也可以解释成,别人把话筒伸过来了,话不择言,就这样说了……凤凰卫视锵锵三人行里,就是这样解释的。这都是可能之一,但我们既然玩无疑处生疑的游戏,当然不能这样简单就放过啊。
 
 变化
 老实说,无疑处生疑的游戏,看上去,确实有点无聊。但是,逻辑的思考,往往无聊。在这个问题,或者好奇之下。新的问题出现了:陈凯歌为什么变了?
 解释陈凯歌为什么变了,通行的圈内人说法是:婚姻与孩子。当然,这个因素肯定有,而且不小。但如何发生影响,稍后讨论。先说那部“你不能、你应当、你必然……”的《风月》。我的同事毛茸茸复印了一本李安传记,有一段写道陈凯歌《风月》戛纳未有收获后,在李安汽车上,陈凯歌三个小时大骂评委有眼无珠,不识货。最后李安说,你都这么大年龄了,还这么有竞技之心。估计好脾气李安被惹烦了,才有此重话。
 那么,可不可以把《风月》看成陈凯歌的失败之作呢?
 我的疑问是,《霸王别姬》为他带来的声誉,仅仅一部《风月》会迅速给瓦解吗?
 再说《刺秦》。这次《无极》宣传档期,陈旧事重提,认为现在大家都觉得这是部经典之作了。唉,他这样说,你也没法拦着。不过,当时陈自己宣扬这就是大制作商业片,如果我们从商业的票房角度观察呢?《刺秦》能说成功吗?
 我不是想糗陈凯歌,而是想,这两部电影会给他老人家带来什么?
 陈凯歌的同学说,你们不知道导演压力有多大,即使陈凯歌,也忍受不住两部电影的失败啊!这个行业很残酷,听到此说,我稍有感觉。反过来,我们可以理解了陈凯歌为什么在《风月》未有所获后,会有如此大的反应。
 我们换个词,不用失败,《风月》不成功后,连锁发应还是出现了,只是当时大家的理解仍然是陈凯歌思路。为什么换姜文?即使当事人东躲西藏的解释,也引用了姜文说:这个荆轲我理解不了当然就演不了。姜文理解不了的那个荆轲,自然是陈凯歌设计的荆轲啊。所以,演员跟陈凯歌的冲突,这部电影有了开始。姜文大牌,可以叫板,这是一种理解。但上部戏的巩俐,拍《刺秦》也要求人物合乎逻辑,为此改了前面30多场戏。按陈凯歌思路,他为了艺术,下定决心换演员……但姜文,巩俐未必不是为了艺术?简单地说,陈凯歌爷的脾性,换文明一点的用词:权威——在《刺秦》时,受到挑战。这是《风月》不成功后的反应吗?这或者是陈凯歌之变外部因素之一吧。
 大家定位陈凯歌之变在《和你在一起》。如果注意《风月》与《刺秦》的历史,相信陈凯歌同学所言资本的残酷,会给陈带来演员叫板后的另一层压力。何群说:我们从毕业拍片开始,就知道电影要是拍给观众看的。陈凯歌也不例外。后来用票房来概括这个说法了。这样来看,陈凯歌不是不知道艺术电影/商业电影,只是一个说词而已。你能说他不想《风月》有票房吗?只不过他走的线路是,国外得奖,刺激国内票房这个路径而已。不过,有些遗憾,这次没有走通。
 老板给了你两次钱,一次4000万(《风月》),一次8000万(《刺秦》),都没有玩好。唉,你再艺术再经典,商业逻辑上讲不过去了啊。至少按投资人逻辑,再选择陈凯歌,他们的股东会不高兴吧!这两部电影的资本方,徐枫与索尼,没有再陪陈凯歌玩了。失去资本方的信任,这是否是陈凯歌之变的另一层因素呢?
 至少说到这里,我仍然对陈凯歌以及中国导演所面临的压力,心怀同情。其实,我们做媒体,谁个不说环境不好?这个时代未来注定要被称为黄金时代的,但真实生活在这个时代里的人,是如此压力与痛苦,这就是一种真实啊。所以,简单地嘲笑——人不能这样可耻。
 往下,我们必须说到婚姻与孩子对陈凯歌的影响了。
 在拍《和你在一起》之前,陈凯歌拍了一部美国片《温柔地杀我》,陈宣称地是要学习美国化的商业片经验。这很好啊。但是,我们看到他接受采访时,说最大的感受是“文化差异”。引用的事例是,他要到另外一个场地拍景,制片人不同意,因为有50辆车要调动……文化因此而差异。张说在中国,我跟张艺谋肯定不是这样,但问题是,你跟张艺谋拍片时,没有50辆车要调动啊。有趣的是,恰恰他的这种解释被广泛接受。什么问题,稍后再说。
 从美国拍片回来,一个新搭档出现了:制片人陈红,导演陈凯歌。即使美国最商业片导演,也不会这样配合。制片与导演,在制度设计上是一种权力制衡机制。夫妻全霸,可以理解成中国特色吧。但这种制度的价值被颠覆了。
 这是婚姻带来的变化吧。更准确地说,是一种应对选择。
 如何理解这种应对选择呢?陈凯歌的爷性,导演主导制,在新形势——资本主导之下,寻找到了新的解决方案。
 我不反感陈红,因为我非影迷,我过去没有注意过她。一位采访过陈红的记者告诉我,制片人一改过去柔弱形象,很干练呢。客观评价是,作为演员来做制片人,陈红已经非常棒了,但跟陈凯歌匹配,未必完全合格。但另位参与《无极》拍摄的人说,这两部电影或许真正能够帮助陈红完成自己能力,成为最好制片人呢——或者可以这样理解,陈凯歌用自己的声誉,用自己的血肉之躯培养了一个伟大的制片人——这个说法,我至少尊重。这未必没有可能啊。但是,这一应对选择,在制度上破坏制衡的选择,我却置疑。
 我也非制度至上论者,但从陈凯歌的经历看,徐枫说不是他要拍什么,制片就应给他拍的。这种说法有道理啊。比如《风月》、《刺秦》还有《温柔地杀我》——陈凯歌自述,他选择了这个剧本,制片人“非常失望”。而这三部电影,都不能说成功吧!反过来,《黄土地》《霸王别姬》起初都不是陈凯歌看好的剧本。如此来看,制衡,对陈凯歌是有用的。但他自己主动选择了回避制衡,是他爷性的延伸,还是其他因素,没有看懂呢。
 权威被挑战,资本寻找的困难……以及由此而选择的应对之策,这种种片断信息,多少可以看得出陈凯歌所面临的现实。这是陈氏戏剧,不可以忽视的背景。
 态度
 如果我们有了上述种种,一系列旁证——如果按现在学术训练的初级水平,当然可以做一个论文,混一个硕士文凭了吧。我们可以开始写自己的新闻报道了吗?很遗憾,我们就这么干了,把报道写出来了。当然,有一点点自信的是,这个东西写出来,不会低于平均线。
 但是,这仍然是值得自省的选择。其实这些些东西,还缺一个信息来源啊——对,就是陈凯歌,或者陈红。我们自己的现实是,他们拒绝的采访。但这不是理由。
 所以所以,你应当去问陈凯歌:那个无耻,是你亲自说出来的吗?
 
 一点业务学习
 与我们的操作相异的是,我注意到多数媒体都是以采访陈凯歌为主体的。我检索了大多媒体报道,可能90%以上,信息的出处都是陈凯歌。他构成了球员与球评家双重身份,既参加电影的竞技,又作为自己竞技的阐述者存在。在我准备做这个报道时,搜索材料发现这一现实,实在有点让我震惊。不过,如果看观察制片人与导演的夫妻档,也好理解了。
 陈凯歌自己也疑惑:陈凯歌的形象现在怎么成了这个样子。唉,这有点矫情。在所有专访里,我看到的是陈在控制牵引话题,记者基本上都是他的录入员。一方面你要佩服陈对话语的操控力——从这个角度看,陈的形象是他自己制造,与记者无关;但另方面,我即痛感媒体的弱势。简单地说,专访是两个人的较劲,陈凯歌这个对手,我们的记者没有赢过。所以,他构成了一个标尺,可以检讨我们的媒体操作与能力。
 如何玩这个专访/对话游戏?在沙盘上如何推演。对不起,交钱吧!交了钱,我再说。
  评论这张
 
阅读(1061)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017