注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

非虚构

写出真实的句子

 
 
 

日志

 
 
关于我

80后生人,媒体人。

网易考拉推荐
 
 

我们这一生,会是怎么样的一生  

2006-04-14 16:06:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
    幻灭感时常浮现,当你面对的是那种老人,那种你觉得他们是活在需要用“很久很久以前”这样的开头去叙述的故事里的人。青海采访的时候我时常有一种恐慌.特别是面对那个随着慕生忠去踏勘青藏路的马作良和那个最早进驻格尔木的7人工作小组成员之一的王超林的时候。
    因为我突然觉得,其实不仅看着这个东西的你或者写着这个东西的我是野心勃勃而且自以为自己将顶天立地的,每一代人总有许许多多这样的人,只不过每个人最后的故事不一样,而我们崇敬那些成功的,遗忘甚至蔑视许多也应该尊重的人.
    他们两个就是当时那一代不安分而且怀有理想的人。一个原来是农民,一个读到初中成为当时很突出的知识分子。他们和现在很多自以为了不起的人一样,不安分生活在父辈习惯的生活里,一个选择的是加入从青海运物资到西藏的骆驼队,一个则是当了援疆干部到了当时一个人都没有的格尔木。其实自以为理想主义的我们或许还没有他们那样的豪气和勇气。
   然后50年过去了。他们面对着我讲述他们的这一生。
   这一生,马作良随骆驼队在世界最高的高原里走一条前人没有走过的路,一路上不断有同伴饿死或者冻死,好不容易活着回来后又被派往修青藏公路,然后就驻扎在这个无人区的某一个地方,食物是路过车辆扔下的馍馍,没有帐篷,有野兽,有暴风雪,就这么像苟蚂一样过去了几十年,等到全身都被折腾到几乎无法动弹的时候,他回到了格尔木,平静得像普通的困顿的老人坐在养满鸡鸭的庭院里——这是当时他第一次到格尔木扎营的地方,外人不知道他的故事——我是在礼拜的时间到当地的清真寺问到他的,大概200多个老人一起围着讨论了很久才说马作良好象修过公路。大部分只知道他是个糟老头,他的亲人甚至不愿意听他的故事,我在采访他的时候,他孙子回来,用几乎讽刺的语气说,"憋了很久了吧",他后代愤怒他选择的路——这是他的一生。
   王超林至今住在格尔木在西宁的老干修养中心里,那是个没有贴外瓷砖的、简单的筒子楼。他平时不出门,也没有人找他,所以对于我的到访特别开心,甚至第二天我约定10点再去找他的时候,他九点就在门口等。他当时到格尔木的时候格尔木是一片半人高的水草,突然窜出来的黄羊,还有围在旁边虎视眈眈的狼群。他们没有食物,只有在这个地方买不到东西的工资,每天四处找食物顺便宣传党的政策——后来这个小组成了格尔木市委的第一批班子。他幸运些,后来当了个文化局局长,然后老了退休了到了西宁。虽然他和当年的同事都在一个院里,但是他过着的是封闭的生活。他说因为我他这几年才第一次找找当年他的同伴,也才突然发现,他们都死了。
   “他们都死了。”我记得很清楚,他重复了一遍,很平静。采访完的时候他突然问我,你去过河南吗?他是河南人。我说我去过。他说你说我现在回去好吗?我说很好啊,变化很大。但他许久没有答话,就说,算了,我太老了——这是他的一生。
    我本来没有打算写这个东西,是看了我的好朋友小强拍的《后海浮生》。故事很动人,最打动我的地方在于,他描绘出了后海边那一个个对自己的未来充满憧憬然后在如此艰难地迈进着的人。他拍的片比我的文章好太多了。我看着很揪心。
   我时常会接到来自我老家的文学青年的电话,他们找到我都是希望我能帮什么,甚至有个小女孩子叫我把工作让出来让她做,她说,我肯定会比你有天分。
   文学青年很多都是梦想太过庞大表达太过直接的人,所以有时候显得很可笑,有时候显得很动人.比如一个小女孩,整天和我推销他的男朋友,我厌烦了,她又换个方式,有一天突然发一篇文章给我,崇达,你是否觉得这篇文章太好了,很让你惊讶。我也是偶然看到的——她还特意混淆,不告诉我是谁的作品。其实那文章真的不好,这个时代的文青很多没有经历过事情,攥着青春的一点懵懂和苦闷以为发现这个世界的好多秘密。我最终干脆不把话继续下去。我就说了句,我也无能为力。一个天才表现天分的地方在于,在恶劣的环境下他能解决好而且做得比别人好。我知道这句话很无情。不可否认他的问题在于,他太封闭他还自以为是地沉迷在自己神经质的想象和虚妄中,以他现在的基础根本做不了他所想找的工作。但其实,我何尝没有经历过这样的阶段,不同的是,我有后来现实压力让我自己反省,也有粲然、木鱼、小猪这些朋友适时的帮忙。
   我运气很好,所以我很恐慌,也很遗憾在我对自己的未来把握不定的时候,我实在没有耐心帮一个我其实不认识的人。虽然我知道他们需要帮忙。不过我想,其实他们不相信我,而我相信我的朋友,当我面对这样的人的时候我经常会暂时撇下工作很努力劝说他们,但他们很封闭地觉得我不欣赏他是因为我的态度,而不是自己的因素——他们很多人以为自己是这个时代的天才只是没有人成全。
   我之所以从那些人的一生想到这些人,在于,我其实想告诉他们也想告诉自己,大部分人都在梦想着也都在努力着,想象越庞大越渴望,我们越容易焦躁,越不平,觉得别人得到成全了,而为什么自己没有?不过其实当我们一相情愿地飞蛾扑火般前行,用什么去要求命运和别人就一定要为你让道呢?而且我看到的更多是,许多狂热梦想的人没有经过对自己反思,一味要求别人以他们的梦想的真诚而感动而成全他们,这种想法是多么投机而且蔑视别人的努力——努力着的不只是你,渴望达到自己理想的不只是你,现实困顿的不只是你。你没有特权要求别人或者憎恨社会。
    每个人在16左右岁开始幻想自己的各种生活,在20岁开始展开,到24岁左右开始因为现实迷惘,有的人找到自己的原因,有的人不理解,以为这生活对他的不公,最后归结为运气。然而其实都无所谓——几十年过去后,大家都活下来了,谁又真的比谁快乐。我们习惯崇敬那些成功的,遗忘甚至蔑视太多也应该尊重的人,其实真实经历中,谁又真的比谁快乐?
    我一直告诉那些文青们,如果你们真的是宣称的为自己写作、生活,那你此时应该是无比快乐的。有几个人懂得为自己生活又懂得如何为自己写作呢?其实我们同样的最大的问题,不是为什么达不到所期望的生活,而是,不知道要怎么面对生活——当然我也不知道。
    这一生怎么过,好多人都有自己的意象和癔想。更多人其实知道的不是自己要怎么过,而只是努力参照自己意想的东西去过——车子、票子、名气或者知己。梦想和冲动是年轻人最容易让自己亢奋让自己努力让自己觉得充实的一种生活手段,然而或许这真不是生活的好办法,或者说,不是生活的唯一办法。
   我后悔没有听马作良和王超林听他们讲他们当时选择到西部的原因。我知道那个故事会纯粹到让很多那些自以为热血沸腾自以为梦想无敌的人(包括我自己)汗颜。不过我想,这个故事和他们现在的生活一对比,或许也会让我焦灼到恐慌,年轻的我或许无法接受,在梦想和狂热的彼岸竟然是这样的一生。
    说这么多,其实这是个没有要下结论的东西,我是想借个东西告诉好多苦苦挣扎于自己太过美好想象和太过让自己难受的现实的人,告诉他们,我也一样,而且很多人都一样。事实上我们都是个学生,我们才刚开始学习生活要怎么过。甚至很不幸的,我们到了50年后和别人说我们这一生的时候,我们会发觉有的人狂热并且追求到自己的设想了但他的一生还是很潦草,有的人终究狂热了一辈子什么都没有做成,但是这些都不是让现在的自己难过的理由。因为生下来就得活下去。各种方式、各种理由。
   最重要的或许是自己相信吧。相信了就不要不满和怀疑。
  评论这张
 
阅读(18056)| 评论(41)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017