注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

非虚构

写出真实的句子

 
 
 

日志

 
 
关于我

80后生人,媒体人。

网易考拉推荐
 
 

回家  

2010-04-07 00:33:30|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  

 

我知道那种舒服,我认识这里每块石头,这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落,怎么被岁月堆积成现在这样的光景,这里的每个角落也知道我,如何被时间滋长出这样的模样。 

 一、

 

回老家养病,躺在病床上,才有精力和能力一一回想,自己这几年的故事,才觉得这些日子自己唯一可以骄傲的事,是为了父亲选了一块极好的墓地。

虽然母亲至今觉得价钱不便宜,算起来是“高档住宅区”,然而我很享受这种虚荣,因为父亲生前,我一直没能让他过上好一点的生活。

自从父亲去世后,骨灰盒一直置放在中学母校旁边的安息堂。那是母亲的主意。一个考虑是母亲做义工的庙宇就在那附近,母亲每天要去寺庙帮忙时,会先绕到那灵堂的大门附近,和父亲打声招呼。另一个考虑是,“你爸爸喜欢做运动,他太胖了,学校的体育场刚好可以让他跑步。”

在我生活的这个小镇,所有人笃信举头三尺有神明,也相信有魂灵,人与鬼神亲近地生活着。我们还相信,魂灵有着和现世一样的属性,会饿到、也会吃太饱,会太胖,然后也要心情不好也会闷出病……

去世的父亲就以这样的方式,继续生活在我的老家。父亲忌日的时候,母亲会拿着点绕的沉香,对着案桌上的牌位问:今天的卤鸭好吃吧。有时候家里人会突然闻到他的气息,母亲就会拿着经书念了几句,说,你啊要多看点经书才能去西方极乐世界。

这样的光景过了三年,直到去年,二伯突然离世,做生意的大堂哥念叨着一定要入土为安,开着车详细对比了几个高级的墓地,终于看上梅陵古园,一个台湾商人投资的墓园。

价钱是不菲,然后堂哥却一直也希望我父亲的骨灰同样能迁到那去,大堂哥的理由是“他们兄弟生前感情就那么好,死后作伴才不寂寞。”

堂哥还畅想自己的父亲和我的父亲,两个人凑在一起,会不会像以前边喝酒边吹牛,会不会还相约跑去很远的地方看戏……三伯、四伯很赞成,我们十几个堂兄弟也觉得这安排很好,母亲听到这打算却支支吾吾不肯回应,借口家里有事,匆匆离开所有人的询问。后来又出动到大嫂来家里反复追问,她还是犹犹豫豫:“太远啦”,“太贵啦”,“我自己会晕车,要去祭扫多不方便”……种种理由。

所有人和母亲争执不下,最后找到了我。母亲还是让我决定,自从父亲在我读高二中风后,她就认为我是一家之主了,凡事让我拍板。

特意从广州赶回老家的我,最终是被那里的清净和安宁打动,当然,我也不得不承认,我有种很强烈的补偿心理——父亲突然离世很长一段时间里,我不是哭泣,而是满肚子的怒气,我憎恨自己再无法为父亲做点什么。亏欠的太多却没机会补偿,这是于我最无法接受的事情。而如今机会来了。我很高兴地赞成了,母亲也不好再说什么。

临到父亲要搬家那天,母亲却一整天一直在抹泪,谁问都不说原因,怎么样就是没办法让她开心起来。气恼的我把她拉到一个角落,带着怒气问,怎么这个时候闹。母亲这才像个孩子一样,边抽泣边说,“我是想到,以后再无法每天去和你父亲打招呼了。”

 

二、

安葬的那天,风水先生反复强调,生者的影子是不能照进那坟墓的洞里。

骨灰盒很沉,因为是石头做的。一路上,旁边的那几个堂哥,边看着有点狼狈的我,边对着骨灰盒和我父亲开玩笑“小叔子你故意吃那么胖,让你文弱的儿子怎么抱得住。”

要安置进坟墓里的时候更发愁了,我绝没有那种力气单独抱着让骨灰盒稳当地放进那个洞里。而且风水先生一直强调,生者是不能跳进那洞里接进去,甚至身体任何部位的影子也都不能被映照到那洞里。

最终的商量结果是,我整个人趴在地上,双手伸进那洞里,堂哥们帮我把骨灰放到我手上,我再轻轻地把它安放进去。

趴在这片即将安放父亲的土地,亲切得像亲人。轻轻把骨灰盒放入,众人发出总算完成的欢呼,我不争气地偷偷掉了几滴泪。那一刻我很确信,父亲很高兴我的选择。不知道为什么我就是很确信。因为这土地是那么舒服、温暖。

第二天早上醒来母亲和我做了一个梦,梦里父亲说,黑狗达给我买的新房子好舒服啊。母亲说完,这才笑了。虽然接下去那几天,还是为不用去和父亲打招呼,而失落了许久。

 

 

三、

其实,关于父亲的坟墓我还是有遗憾的。虽然为父亲买的墓地有将近十平米,但还是无法修建成我最喜欢的祖辈那种传统的大坟墓。

那种大坟墓至少需要四五十平米的地方:中间是冗起的葬着先人尸骨的冢,前面立着先人的名号和用以供放极品的小石台,围绕着这个中心,是呈倒椎形体高台。

每次总是家族的人一齐前来祭扫,先是点烛烧香,然后还要用彩色的纸粘满这整个高台。

清明节多风,空气也湿润。满身大汗地粘贴完彩纸,我习惯坐在高台的随便一个地方,任湿润的风轻抚。

我特别喜欢清明家族一起祭扫的时刻。每一年祭扫总是不同光景:老的人更老了,新的人不断出来,看着一个又一个与你有血缘关系的老人,成了你下次来祭扫的那土堆,一个又一个与你同根的小生灵诞生、长大到围着我满山路跑。会心里踏实到对生与死毫无畏惧。

因此回来的这几天身体虽然不舒服,我还是随他们早上到陵园祭扫了父亲和二伯,下午坚持执意要和家族的人步行到山上去祭扫爷爷奶奶、祖父祖母、曾祖父祖母,曾曾祖父祖母、曾曾曾祖父祖母……

满山的彩纸、满山的鞭炮声、满山的人。那炮火的味道夹着雨后的水汽,在山里拉拉扯扯的——这就是我记忆中的清明的味道。只不过,以前我是最小的那一个孩子,现在一群孩子围着我喊叔叔,他们有的长成185的身高,有的甚至和我讨论国家大事。

在爷爷奶奶的墓地,这些与你血脉相连的宗亲跟着不变的礼仪祭拜完,也各自散坐在这高台上,像是一起坐在祖宗的环抱中,共同围绕着这个埋葬着祖宗的冢。

那一刻我会觉得自己是切开的木头中,年轮中的某一个环,拥挤得那么心安。

 

四、

 

我一直相信有魂灵,我也相信母亲那个关于父亲的梦。因为当我身体贴着墓地的土的那一刻,我真切感到那种亲人一样温暖,我也相信,父亲确实会用“家”这个词来形容他的新住所。因为在我理解中,家不仅仅是一个房子,几个建筑物,家,就是这片和我血脉相连、亲人一样的土地。

事实上离家乡很远,对我来说是很不方便的事情,因为遇到事情,脆弱无助的时候,我第一反应就是回家。

我得承认,并不仅仅是母亲用闽南语说的那句“春节不回没家,清明不回没祖”,让我这一次仓促订机票回家。而是,我又需要回家了:我身体很不舒服,同时,心里正为一些对我格外重要的事情,缠绕到手足无措。

为了工作,那灰头土脸、背井离乡的几十次飞行,积分的结果,换来了一张回家的免费机票。而且是光鲜亮丽的公务舱——电话里我对母亲讲,这多像我现在生活的隐喻。

这次回来的整架飞机,满满当当都是闽南人。坐在公务舱的位置,一个个进机的,都是老乡,带着各种款式的贡品,零星散落的话语,都是“我这次一定要去探探叔父的墓地,小时候他常把我抱在腿上,给我吃芭乐。”、“你奶奶啊,生前一口好的都舍不得吃,最疼我了,可惜你没福,没看到过她”……我相信很多闽南人,老华侨都如同我这样生活。累死累活的奔波,就是为了体面地回家。

那个下午,母亲又在祭拜的空隙逗我,开始讲我恋家的故事:大学因为家里穷,贪心打了太多份工,有次劳累过度到发烧近40度。打工的那个补习班的负责人叫了几个人,要把我送去医院。我半昏迷中,哭着一直喊,我要回家我要回家。

为什么一定要回家啊?那次烧退后,我一睁眼才发觉自己在家。母亲说补习班的老师扭不过我,打车送我回来的。母亲一直逗我。这里有什么啊?为什么一定要回家啊?我张了张口,脸红得说不出话。

 

五、

 

家里有什么呢?

有几次遇到挫折,万水千山赶回老家,待了几天,就开始好奇自己的冲动。冷静的时候,我确实会看到,这个小镇平凡无奇,建筑乱七八糟没有规划,许多房子下面是石头,上面加盖的钢筋水泥。那篇红色砖头的华侨房里,突然夹着干打垒堆成的土房子;而那边房子的屋顶,有外来的打工仔在上面养鸭。

那几条我特别喜欢的石板路,其实一遇到雨天就特别容易滑倒,好不容易走着觉得有了浪漫的意境,却突然 接上一条水泥地。它是到处的庙宇,每座庙宇有蔓延那醇厚的沉香,然而周围加工厂的废弃味,却也总在你沉醉的时候,突然袭击。

同样的,回来这几天,我也反复追问自己这个问题,这片土地为什么让我这么依赖?

祭扫完墓地,空出来的光景是自己的。那个下午,我撑着伞走过因为放假而安静小学母校;走过嘈杂热闹的菜市场;在那个卤水小摊上看那个阿姨熟练地切卤料;看到那个驼背的阿叔又挑着生锈的铁盒叫卖土笋冻,临时来兴致叫了两块就在路边吃……甚至还瞒着母亲,偷偷牵出摩托车冒着雨,到海边逛了一圈。虽然因此回来,头更晕了。

我知道那种舒服,我认识这里每块石头,这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落,怎么被岁月堆积成现在这样的光景,这里的每个角落,也知道我如何被时间滋长出这样的模样。

 回到家,爬到建在高处的我家的四楼,放眼过去,这细雨之下,是青翠的石板路、被雨水润湿而越发鲜艳的红砖头房、以及乱搭乱建、歪歪斜斜的改造的房子、那冒着青烟的厂区,以及,满头插花老人正挽着篮子买回来菜,刚从海里打鱼回来的车队,冒着雨大声地唱起闽南语歌……我知道,其实我的内心我的灵魂也是这些构成的。或许不应该说这片土地实际物化了我的内心,而应该反过来说,是这里的土地,用这样的生活捏出了这样的我。

 

六、

 

 

几天的放纵,换来的是不得不乖乖躺在家里养病的几天。没完没了的雨水,孩子气地赶起懒洋洋的土地味,悄悄蔓延上我的床,湿润而温暖,像某个亲人的肌肤,舒服得让人发困,我突然想,或许父亲的魂灵埋入这黄土,就应该这般舒服的感觉。

从小我就喜欢闻泥土的味道,也因此其实从小我不怕死,一直觉得死是回家,是入土。我反而觉得生才是问题,人学会站立,是任性地想脱离这土地,因此不断向上攀爬,不断抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而,我们终究需要脚踏着黄土。在我看来,生是更激烈地索取,或许太激烈的生活本身就是一种任性。

这个能闻到新鲜泥土味的午后,终究舒服到让我做了,沉沉的一个梦。

梦里,我又回到小时候的那次离家出走。我沿着那条石板路,赤着脚,一路往东走,沿途尽是认识的人和认识的石头,他们和它们不断问我,去哪?我说我要出去看看,我想要出去看看。我因此开始一路狂跑,认识我的人叮嘱我的话听不见了,那些石头的劝说我抛到脑后,慢慢发觉,身边的景致越来越陌生——这不是我熟悉的空气、不是我熟悉的石头路,不是我熟悉的红转头。我突然如同坠入一种深邃如黑洞的恐慌中,一种踩空的感觉,眼泪止不住汩汩地流,但同时,好奇心又不断提醒自己,挣扎着想看几眼陌生的风景。

是很美啊,那是片我至今不知道名字的海滩,海那边漂浮着几条大大的船,一群海鸟轻盈地捏过天际,我是可以躺在这里一个下午,如果这是我的家的话,然而,我实在抑制不住内心的恐慌:为什么这里的风这么大?为什么这里沙子那么干涩?为什么我看不到我熟悉的那些石头,我恐慌地到处寻找,才终于看到,那条湿润的小巷子温暖地在不远的地方等我。

我高兴地一路狂跑,似乎后面有什么在追着我,边跑边哭,边跑边笑,终于跑到家里,敲了敲木头门,开门的是母亲。母亲并不知道我那下午的历险,看着灰头土脸,泪流满面的我,并不追问,也没责骂,把木头门推得更开一点,说,干嘛?怎么还不进来?

我用尽最后一丝力气往家里跑,厨房的油烟、木头的潮湿、狗的臭味它们全部涌上来,怀抱住我。那一刻,我知道,我回家了,干脆就躺到满是灰尘的地上去了……

……

醒来后,才发现自己竟然不争气地哭了。或许,这几年我其实还是没离开过家乡,只不过,走得远了一点,看得风景更多点,也怕得更厉害一点。但还好,我终于还是回来了,我终于还是能回来,我终于还是可以找到永远属于我的那条小巷。

 

 

 

  评论这张
 
阅读(120194)| 评论(271)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017